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Hoy he salido a pasear y observo que hace dias se tifieron de rojo los campos de
cebada, las flores brotan alegres en las cunetas de los caminos y tras las lluvias caidas la fuente
ha revivido, volviendo a discurrir por su cafo el agua fresca y cristalina, atrayendo a los pdjaros
que aletean alegres intentando refrescarse. El aroma a primavera, el sonido incesante de los
grillos, los campos cubiertos de un verde intenso, alternando con rojo, amarillo, violeta..., todo
ello me obliga a revivir por algunas horas aquella época casi olvidada, pero que rescatas de lo

mas profundo de tu ser y te transporta al pasado, invadiéndome una gran nostalgia.

Me viene a la memoria el dia que le dije a mis padres que me iba a servir a Madrid,
atrds quedaban 20 afios de mi vida en el pueblo, cargados de anécdotas y vivencias Unicas que
han marcado mi vida. ¢Y qué podia hacer?. En el pueblo no habia donde trabajar, solamente
habia una opcidn, el campo, que no daba para mucho, en cambio la ciudad ofrecia un futuro, y

salias del enclaustramiento al que sometia la vida rural.

Recuerdo cuando regresaba en verano de la capital, con el cutis blanquito y lustroso,
por el simple hecho de no haber estado expuesto al implacable sol, pero duraba poco, porque
volvia al pueblo para ayudar a mis padres en tiempo de siega, y el cutis aterciopelado se volvia
aspero, curtido por el dorado astro y con una oscura tonalidad, a pesar del pafiuelo que nos
poniamos las muchachas por la cara para evitar que los rayos del sol hicieran de las suyas y

demacraran el delicado cutis madrilefio.

La vida rural en aquella época era sindnimo de trabajo, madrugones, sofocante calor o

frio infernal, dolor de rifiones, piel curtida, cansancio, mucho cansancio, podria decirse incluso



agotamiento extenuante, pero hoy a mis 80 afios lo recuerdo con wuna sonrisa y alegre
nostalgia, porque en realidad era la etapa de mi juventud, una etapa llena de vida, de agilidad,
de energia, con ganas de vivir..., siempre habia momentos para cantar, bailar, gastar bromas,
aunque fuera en los descansos de las faenas del campo, o en el regreso a casa después de un
dia de vendimia, o mientras trillabas en la era..., ain hoy me viene a la mente alguna coplilla,

como esta que decia:

“En esta calle vivia
mi novia calabacera,
la que me dio calabazas

antes que la pretendiera.”

Y otra decia:

“En la casa de Paloma
no se guisa con carboén,
porque se guisa con cepas

gue coge del corralén”.

Aln hoy paso por las balsas y me veo lavando la ropa, puesta de rodillas, restregandola
con energia contra la losa de piedra, y con el jabdn hecho en casa con aceite y lejio, que hay
que ver lo blanca que dejaba la ropa, ni el Ariel lava tan blanco, lo mejor el jabén casero. Lo
duro era el crudo invierno, porque el agua estaba fria, a falta de un grado para congelarse, el
cuerpo entumecido lo inclinabas ligeramente para frotar contra la losa, lo que hacia que la
falda tapara menos de lo aconsejable y entraba un fresquito por las zonas prohibidas que aun

hoy me resfrio de pensarlo.



En mi paseo en este atardecer del mes de mayo, por el camino de la Cruzcerrada,
contrastando con el simpatico cantico de las aves que moran por el campo, el estrepitoso
ruido producido por un tractor que me obliga a echarme a un lado del camino y dejarle
continuar su lento viaje, y viéndole alejarse, me acuerdo de mis mulas, la “Jara” y la “Calana”,
iqué yuntal, eran la envidia, parece que fue ayer cuando iba a garabatear con la Calana, y yo
enganchada del garabato y mi hermana la Antonia estirando del ramal, porque cuando la
necesidad apremia una hace de todo, era en tiempo de guerra y en casa no habia hombres, y
las mujeres teniamos que tirar hacia adelante, hasta tal punto que te veias haciendo hoyos,
cavando olivas, y como no, garabateando, trabajo tipico de hombres pero que una mujer
valiéndose de su mafia también lo realiza, quizads con menos maestria, pero por la falta de
costumbre y fuerza, no por habilidad y valentia, que eso a la mujer le sobra. Si no como se
explica que llegdbamos a casa después de una dura jornada de siega, con las manos
encalladas, y claveteadas por los incomodos pinchos de los cardos que se camuflaban entre la
mies, las piernas arafiadas por los cadillos y las caifias de paja, sobre todo si era centeno,
porque el pantaldn era demasiado masculino para la época y la mujer no podia hacer uso de él
ya que le restaba feminidad, y no sélo eso, équé diria la gente?, pero a pesar de todo el
agotamiento, a la mujer siempre le quedaba un apice de energia para lavar la ropa, hacer la
cena y atender a la “prole” antes de ir a dormir, porque el insomnio no existia, antes de
tumbarte ya estabas roncando, hasta que llegaban las cuatro de la madrugada vy la historia se
repetia. La voz de tu padre se metia por los oidos como un chirrido insoportable cuando decia
iCarmen, Antonia, Paz, Juana arriba que ya es la hora!l, los parpados no permitian que abriera
los ojos, se hacia pesados como losas, y mis hermanas y yo nos ddbamos media vuelta y a
dormir, hasta que las voces de mi padre volvian a golpear los adormecidos oidos, y con gran
esfuerzo nos levantamos del jergdn y con los ojos somnolientos y el cuerpo desperezandose
montabas en el carro y emprendias el camino al “tajo”, pasando primero por la fuente para

llenar los cantaros con agua fresca para afrontar el caluroso y fatigado dia. Por el camino



aprovechabas para dar una cabezada, balanceandose tu cuerpo de un lado al otro al compas
del “traqueteo” del carro, y deseando que llegara la hora del almuerzo desde que empufiabas
la hoz, para saciar el estdbmago que se encogia como queriendo sacar la ultima gota de jugo.
Por fin llegaba la tan ansiada hora y calmabas el estémago con una onza de chocolate
acompanado de torta de cebada, porque el pan escaseaba, o alguna sardina salada, que te
obligaba a visitar bastantes veces el botijo que mantenia el agua mas o menos en condiciones
de poder beberse porque se enterraba en la tierra, protegiendo asi el agua de los ardientes

rayos del sol del mes de Julio.

Esbozo una leve sonrisa al recordar los buenos ratos que se pasaban cuando ibamos a
“dar de mano”, porque permitia juntarte con otras cuadrillas, y mientras los mozos abrevaban
las bestias, comiamos, lo normal era comer patatas fritas, ajo cocido, gachas, etc., entre
bromas, chascarrillos y coplillas, pasdbamos las calurosas horas de la siesta, otros se apartaban

y preferian dormitar a pierna suelta, debajo de un haz que le hacia sombra.

Pensar en el verano era pensar en caluroso trabajo, porque no sélo tenias que
aguantar dos meses con la hoz en la mano, también esperaba la era, ablentando con el solano
de madrugada, trillar girando y girando montada en la trilla imaginando que ibas montada en
un caballito del tiovivo de la feria de Belmonte, acontecimiento al que no faltabamos todos los
pueblos de los alrededores, a finales del mes de Septiembre, una vez finalizadas las faenas de

verano, pero a punto de comenzar la vendimia.

Continuando mi paseo por el camino de la Cruzcerrada, me encuentro con mi amiga la

Adela, qué vuelve caminando bastante deprisa.

-iHombre Paz!, ¢dando un paseo?.



- Ea, estaba sin hacer nada y hacia buena tarde y me he dicho voy a estirar las piernas
un poco, qué falta les hace, porque tengo la rodilla derecha que no me deja parar del dolor

que tengo.

-éRecuerdas cuando baildbamos la jota?, entonces no nos dolia nada, iqué agilidad!, y
no ahora, que no puede una levantar los pies del suelo, en fin qué se va hacer. Bueno Paz te

dejo que llevo prisa.

-Adios Adela.

A lo lejos se encuentra pastando un rebafio de ovejas, y me incita a quedarme por un
momento observando la bella estampa que se me ofrece, entre ellas también un burro de
color marrdén oscuro, y da la sensacién de tener bastante edad, se parece mucho a la borrica
gue teniamos en casa, ilas veces que me tiraria al suelo!. No sélo nos caiamos las personas
también en alguna que otra ocasion caia la mies, cuando algun carro volcaba en el camino,
iqué desastre!, otra vez habia que cargarlo, ya casi sin fuerzas después de haber estado todo el
dia segando, pero no quedaba otra alternativa, volvias a empufiar la horca y la hincabas en el
haz, lo peor era en algunas ocasiones cuando tenias el haz levantado por encima de la cabeza y
te caia encima algun ciempiés o alguna culebra, alin hoy cuando lo recuerdo se me eriza el
bello, y es que en el campo te expones a reptiles o insectos molestos que incordiaban a

animales y humanos, con sus picaduras y mordiscos.

El paso de una motocicleta me hace regresar del pasado y observo que el sol ya se esta
ocultando tras el horizonte aportandole al cielo una tonalidad rojiza, lo cual me indica que ya
es hora de regresar a casa, el dia estd llegando a su fin, y mafiana se sumard a la lista de
recuerdos que en mi memoria se agolpan y luchan contra el paso del tiempo, para no ser

jamas olvidados.



